Как это делают на ЗАЗе-3

Страна встречает Рождество, мы проводим испытания, пока Запорожский автосборочный завод на каникулах. 
В цеху давно примеченый мною политически озабоченный рабочий атакует Гжегожа:

И вот зачем нужно было разваливать Союз?! Так же было хорошо! Кому это было нужно?! Это все Америка устроила!
Гжегож пятится к двери, деликатно бормочет — мол да-да, конечно...
Отсекаю активиста:  
Гжегож поляк, Польша в НАТО, работает он в американской компании. Дайте человеку отдохнуть, ему еще завтра работать. 
Пользуясь заминкой, Гжегож ретируется.
На следующий день он рассказал, как в 1981 году им, молодым жолнерам Войска Польского выдали боевые патроны и вывели из казарм в лес. Двое суток они ожидали советское вторжение:
Если бы советы пришли, я бы стрелял. 

Летом 2007 с московскими гостями ужинаем в ресторанчике, после тяжелых переговоров на ЗАЗе. Заведение в американском стиле, официантки в соответствующей униформе. 
Парни, работающие в американской компании, проводящие по  полгода в Западной Европе, наглядевшиеся на реалии ВАЗа и ИжАЗа, цепляются к молоденькой официантке.
А как Вы относитесь к НАТО?
Я против НАТО, я за русский язык!
А чем Вам не нравится НАТО, Вы бывали за границей?
Нет, не была, но НАТО нам не нужно, нам нужен русский язык!...
...
Ресторанчик хирел на моих глазах — бывая в Запорожье заглядываю. Той официантки больше не видел. 
Она, наверное, счастлива сейчас... 

Лето 2006, в заводской гостинице за спиной администратора висит большой календарь с ЮВТ. В коридорах заводского правления фотогалерея: ЮВТ идет по цеху, ВАЮ идет по цеху, Васадзе с ЮВТ стоят в цеху.
Февраль 2007. Календаря в гостинице нет. Фотогалерея в коридорах поменялась: президент GM разговаривает с Васадзе, корейская делегация идет по цеху, премьер ВФЯ идет по цеху.
Осень 2007. В гостинице появляется портрет ЮВТ. 
Вечернее совещание отменяется: сегодня партсобрание. По окончании рабочего дня заводчане (не все, конечно, только  выбранные) грузятся в автобусы, ожидающие у проходных. 
Приезжаю в гостиницу — двор забит большими черными машинами и неприметными людьми с характерной внешностью. Свободно получаю ключ, подымаюсь в номер.
На следующий день узнаю — ЮВТ общалась с руководством ЗАЗ-а этажом выше, чуть ли не над моей головой.
Недавно спрашиваю у бывшего соратника — на ЗАЗе из БЮТа в ПР сейчас автоматом партячейки переводят, или все-таки нужно индивидуально заявление писать?
Смеется. 

Я почти бегу. Февральский ветер, несущийся под мрачными тучами, забирается под пижонскую куртку, уместную в киевском метро, на коротком пути в офис. Здесь бы ватник, а лучше тулуп до колен...
Зачем мне это? Стоит ли это денег, которые мне платят?
Промерзший насквозь недостроенный цех, в котором нужно запустить нежную немецкую машину...
Бравые манагеры, не имеющие представления о трех началах термодинамики, но четко расшифровывающих аббревиатуру EBITDA...
Сонные конструкторы, не знающие английского, но без запинки выстреливающие исотээс-шестнадцать-девятьсот-сорокдевять!..
Ветер мечет в воспаленные глаза песок, подхваченный на холодных днепровских пляжах.
На разгрузочной площадке никого — на заводе время обеда.
В пустом 40-футовом контейнере, с дверями настежь, самозабвенно целуются юноша и девушка. Он такелажник, она, судя по спецовке, прибежала со сборки. 
Кажется, сквозь тучи пробился лучик солнца.
И ветер вроде стих.
...
Наверное, любовь победит... 

2012