Как это делают на ЗАЗе-3

Страна встречает Рождество, мы проводим испытания, пока Запорожский автосборочный завод на каникулах. 
В цеху давно примеченый мною политически озабоченный рабочий атакует Гжегожа:

Как это делают на ЗАЗе-2

Телефонная трубка разрывается: 
- Насос гремит!!! Температура растет! Что делать?!!
“Хорошо хоть поел по дороге с совещания” - думаю на бегу. Врываюсь в насосную. Хельмут демонстрирует проблему — насос работает, но грохочет как трактор.

Как это делают на ЗАЗе

Производство работало уже неделю, а детали на сборку не забирали. Оказалось, отдел главного конструктора не дает допуск на конвейер. Пошел разбираться.
- Ваша деталь не соответствует чертежам. Размер В у вас на 10 мм меньше, кронштейн не вставится.

2014

It was a bright cold day in April, and the clocks were striking thirteen.

George Orwell, «1984»

Часы в углу дисплея чуть заметно мигнули. Нолик сменился единичкой. Тринадцать ноль одна, обеденный перерыв закончился, нужно снова работать.